发表于:

《生命更新》从赛马到小驴驹─ 一位乳癌演奏家的生命故事




我在三年前听过咚咚(化名)的演讲,那时她分享「因癌蒙福」的经历。日前我在报纸上看到她与癌友、画友一起开画展的新闻,才知道乳癌已经开启她人生的新页了。我与她对谈两次,文字交流一次,兹整理她的故事如下。

踏上A+人生阶梯
在父母亲缜密的教育舖陈下,咚咚从小就是A+学生。一路上就读第一志愿学校,后来得了全国音乐比赛优等,还与林昭亮、吕绍嘉等人,同被录取为1970年桃竹苗音乐天才儿童。然而天才美誉的代价是大的─她睡得少,因为宝贵的时间要拿来练琴。

比赛前她吃得少,为要让晚礼服下的身躯秾纤合度,比赛后就大吃大喝。运动一向与她无缘,因为她通常都停在琴房、学校及家庭这三个车站,其它的地方无暇也无兴趣逗留。

「他」也是一个A+学生,一路过关斩将,上一流大学的一流科系,在待遇数一数二的外商公司工作。而这两个A+毕业生结合建立了一个家庭,虽然各自的家庭背景南辕北辙。

婚后,咚咚就是觉得平凡生活中,似乎瀰漫着距离感,因为这个男人还维持着单身汉的生活,却说是给对方自由!

回想他当初热烈追求她,甚至跨海追到英国订婚,但婚后的态度却截然不同。婚后咚咚才知道,原来漂亮的演奏家是要负责养家的,因为她赚得比较多。在个人要按所得比例高低,贡献给家用之游戏规则下,她必须更勤奋地工作。

黄金组合 婚后变调
咚咚的生命就是一个接一个的比赛及演奏会,年轻时是为自己办演奏会,为人师后,她为学生每个月办一次演奏会。每一次的演奏会,都将这些孩子推到海浪的至高点,而她通常是压轴,意味站在一个更高的浪头。

在每十五分钟为一个单位的行程中,她常是早出晚归。她很少接电话,被电话答录机滤掉的讯息远超过留下来的,只要与她的音乐教学无关的信息都给滤掉了。就这样忙呀忙,孩子交给了娘家的父母与褓姆照顾,她则是要顾好音乐教学及各类帐单。

咚咚的丈夫久久一次送儿子上大提琴课,而且竟是骑摩托车!车过一个路障,大提琴的头也腰斩了。他不甘愿地网购一把台币九千元的大提琴作补偿,声音却好难听,儿子怎样也不肯拉。他不知道,那把腰斩的琴,是咚咚付了一万欧元买的。

咚咚的丈夫也会想发挥长才贡献家庭,自顾自地拷贝了一堆盗版光碟电影,或好心地重灌电脑,将女儿三年来作的曲子归零。咚咚要他道歉,他却不认为自己有错。是电脑不相容的错!

他持续率性地过着自己赚、自己花的浪漫生活,结婚廿年,他换了十二个工作,平常打乒乓球,个性随和幽默,也吸引不少女性。只要没外遇,没跟其他女人上床,就认为已经尽到婚姻的义务。

咚咚有一次说:「我好累,想休息。」换来一句回应:「那这个家谁养啊?万一我失业怎幺办?」这真是一个好问题!咚咚咬紧牙关,继续努力工作。但一家四口对外仍是光鲜亮丽,孩子才艺、旅行及游学样样不缺。

面对乳癌 人生三问
在咚咚48岁那一年,意外摸到右边乳房有个硬块,起初没去管它,因为咚咚想:死就死吧!最后总算确定了诊断,赶在手术前,咚咚自己去照个美美的沙龙照,丈夫、孩子都没受邀。

一得知她得乳癌,女儿哭了一整个晚上,怕失去妈妈。小儿子说:「妈妈,我们都长大,不需要喝母奶了。你开完刀就没事了。」丈夫呢?静静地没说一句话,不知道他在想什幺。自从告诉他有异样,一拖十个月,其间从来没有过问,完全无感。

乳癌手术后的情况令人难以想像,放疗及化疗的痛苦更是难以言喻。咚咚看着镜中的自己说:「这是我吗?秃髮、皮肤溃烂、双脚发肿、口中尽是溃疡。」

咚咚对镜子自问:「我是个女人吗?」更明确地该这幺说:「我是个人吗?」此时咚咚向多年前所认识的上帝呼求,上帝的回应是:「压伤的芦苇我不折断,将残的灯火我不吹灭。」但是,上帝真的做得到吗?

其实上帝早已为咚咚预备一个爱的网络扶持她。两个就读国、高中的孩子,虽无法参与母亲的治疗,但是他们学会早也祷告、晚也祷告。咚咚罹癌第三年的第一个主日,儿子受洗了,带给咚咚无上的安慰。

已中风八年的母亲也突然强壮起来,监督外佣打理咚咚的三餐,不再让她外食,更不让她吃十分钟的快速餐。任凭乳癌已到了三期下,她原想美美地走人,但她就是走不了。因为除了枕边人,身边的人都定意要她留下来。

枕边人逍遥度日
手术后的化疗让人吐得七荤八素,咚咚顾念自己的父亲太辛苦,每次要接送她去医院,也请丈夫偶尔接送一两次。他来了,在医院放下咚咚,问咚咚中午要吃什幺,一得知是汉堡后,就立刻开车走人。

化疗时,咚咚吐呀吐,老公已经善用时间去中华商场逛3C产品。中午他兴沖沖地带着汉堡来,咚咚却因噁心症状,了无食慾。

那天,她一直想着父亲厚实的双手,想着如果今天是父亲带她来,会一路盯着点滴看,不让注射药空了或漏了。当她想吐时,父亲会递塑胶袋及毛巾,也会紧紧握住她的手,缓解她的不适。今天枕边人来了,咚咚却觉得份外孤单。

离开了医院,咚咚的丈夫认为难得来台北,还想带着刚做完化疗的「爱妻」,继续把一些琐事顺便办一办。他兴高采烈地买到了心爱的桧木乒乓拍,完全无视在车上呕吐的咚咚。

其实在咚咚接受化疗的第一个晚上,他就自动把棉被及枕头搬到二楼,说是要上班怕吵,癌症病人面对这一切,好像也只能照单全收。

尝尽冷暖 办告别音乐会
咚咚的学生家长们,一得知她得乳癌,有的是快快将学生转走的。「我不怪他们,他们是要有最TOP的老师,因为希望自己的孩子有最佳的表现。」但也有人是很支持她抗癌,叫她不要放弃教学,说老师躺着也愿意来给她上课。

为了感谢他们的支持,更感谢上帝的医治,在手术后一年,咚咚重新站上演奏厅的舞台,办了一场告别音乐会。

1200个位子坐满许多学生及家长朋友,好像默默地在告诉她:「我们都在这里,听你,挺你。」有一些朋友再也没联络了,毕竟她以前是何等光鲜亮丽,如今没美貌、没人脉,淋巴摘除后身体水肿,琴也弹得比较没力道了。可是患难之交来了,她与同患乳癌的姊妹淘成了莫逆之交,互相打气。

做完化学治疗那一年,咚咚的丈夫对新来公司的年轻同事突然有了父爱。他开始对咚咚变得没耐心,当咚咚质疑他时,他恼羞成怒地说:「这些年,我谢谢你,可是我对你没兴趣了。如果你要离婚我成全妳,不过按法律走,你要给我一半。我只是不爱妳了,有犯法吗?我跟她行得正,做得端,妳去找徵信社啊!」

是兴趣,还是性趣?乳癌姊妹淘说有这种反应的男人很多,也很正常。如果妻子不想离婚,只有忍耐、冷漠及淡然。

但是想离婚还开口要钱的男人,刀口利嘴,句句伤人,甚至说:「气死你最好」,这样的男人却还未曾见过。如果不是上帝拉咚咚一把,可能社会新闻又要多一件了。

暴风后的祝福更美
后来上帝果然做了大事,咚咚丈夫的工作机构进行组织整併,他的职位被降低了,那位年轻同事也跟别人结婚而离职了。咚咚持续每三个月回诊,奇蹟似地过了关键五年,她的癌症相关指数都正常,现在她越活越精彩!

此时她的枕边人竟一口否认说过的气话,回头又开始说:「你是我水某!」彷彿船过水无痕。咚咚也微笑看待,因为收取的是耶和华,给予的也是耶和华。

有时候咚咚也会对上帝很生气,问祂为什幺让自己遇到这些事?为何任凭枕边人继续逍遥度日?上帝常是默默不言。

直到有一次她去垦丁,那天乌云密布,她却看到罕见的两道彩虹。透过这个画面,上帝告诉她—最美的祝福,常是在暴风之后。

她的心静下来了,转移注意力,开始数算恩典。乳癌后她开始运动:划龙舟,还代表少奶奶们与郝市长比赛呢!她也开始慢跑,甚至完成阿郎壹古道的健走活动。

她也开始多方尝试新的事工。做了三个月的广播节目,她觉得没新的点子就关掉。两年多前,她开始服事一群精神障碍的病患,现在还持续着!学古典乐的她,也开始打起爵士鼓,并邀请朋友来她家读圣经。

更妙的是,她居然收养了一只流浪狗,简直跌破大家的眼镜,因为她有洁癖,是众所皆知的。后来她还与癌症画友共同开了一个生生不息画展。如果,她没有得乳癌,这些事都不会发生。

乳癌好像把她的世界打开了,她以前活在象牙塔里,这个塔是由钞票及掌声堆砌出来的。如今这个塔倒了,在死亡威胁下,她回到最简单的生活。

她说,她得到的祝福就是平静的心。以前常搅扰她的梦不见了,她以前常梦到自己工作没做完,或没做好…如今,钱少了,人脉少了,却睡得更香甜。

走出心灵象牙塔
我看咚咚的前半生好像是黑白电影,不是第一名,就是第二名;不是黑键,就是白键。她每一个十五分钟都有清楚的安排,每一通电话答录都要决定回与不回。

罹患乳癌后,咚咚的世界变为彩色的,她的朋友从以前的达官贵人,转换为三教九流。她从教A+学生到现在服事弱势儿童及服事精神障碍者。她好像从一匹蓄势待发的赛马,变成一匹小驴驹。

如果说乳癌是个照妖镜,这个照妖镜不只照周遭的人,也照着咚咚,让咚咚走出钞票及掌声的迷思,而真能体认「原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的。」(哥林多后书四章18节)她开始顾念那能存到永恆的,不再顾念地上的帐棚。

而令人不解的是,经这个镜子一照,咚咚、她的父母及孩子,似乎都得到一种救赎,就是走出象牙塔的自由,一同上了心灵的方舟。他们的生活不再需要依循A+规则,一样可以活得自在。

但是咚咚的枕边人,历经这些风波,却还是一匹状况外的野马,外表看似活得了无拘束,内心却仍被囚在他的象牙塔中,继续依循咚咚从前也奉为圭臬的A+原则在生活。

昔日的一对金童玉女,因活在两个不同的信念下,也曾经渐行渐远。然而疾风知劲草,或许小驴驹也会有等到枕边人再与她同步的一天。「神造万物,各按其时成为美好。」(传道书三章11节),神有祂的作为,也有祂的时刻表,渺小的人类只能等候,并观看祂的作为!

见证版稿约
(1)个人信主见证、生命更新、生活小见证,特别欢迎挫折挣扎中仍坚心倚靠神的见证。
(2)宣教经验分享:教会或个人之短/长期宣教经历,当地福音景况,如何经历神的带领。个人传福音经验分享亦佳。
文长约800-2000字内,若提供照片更佳。来稿请email:[email protected] 或寄北市新生南路一段50号8F-3,请附真实姓名、连络电话、通讯与户籍地址、所属教会。投稿视为授权论坛报刊登于报纸与相关电子刊物上。